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Ci sono alcune domande, domande che partono dal di dentro, che non le puoi sopire con 

una risata, una birra o un diversivo qualsiasi, e non le puoi rimandare; alcune domande 

esigono una profonda considerazione e riflessione, del tipo che devi fermarti a sedere e 

alzarti solo quando trovi una risposta, che ti piaccia o no. 

 

S’illuse, come al solito, che quella canzone fosse una dedica, una dedica per lui, o per 

loro. Il posto era sempre così affollato, non si era mai una volta pienamente soli; lei si 

avvicinava al musicista e chiedeva una canzone e la canzone sembrava sempre parlare di 

loro due, ma in quel trambusto, lui, non riusciva mai a chiederle se davvero fosse una 

canzone per loro. 

C’era sempre quella calca di giovanotti carichi di ormoni e vecchi ringalluzziti carichi di 

soldi, c’era sempre quella calca se c’era lei e tutti le ronzavano attorno, facendole i 

complimenti per l’abito, per le scarpe, per i capelli, per i gusti musicali: si vedeva 

chiaramente che non ne capivano un cazzo di tutto ciò. 

Ecco perché lui non riusciva mai a chiederle se quella canzone fosse veramente per lui, se 

fosse la loro, perché gli avevano insegnato che in mezzo a tanta arroganza un gentiluomo 

si fa da parte. 

Tutte le volte finiva sempre così: lui la invitava, lei lo invitava, tutto cominciava bene per 

poi puntualmente sgretolarsi man mano; si apriva prima una piccola fessura in cui a forza 

si incuneavano presenti non invitati, battute grossolane, problemi inesistenti, parole di 

troppo, malintesi, ricordi, vecchi e vecchie amanti e lo spacco si allargava, allontanandoli 

ma trattenendoli pur sempre a vista d’occhio, a contatto, seppur fugace, di pelle, di mani. 

Cessava la comunicazione ma restava la presenza e quel vuoto veniva sempre colmato, 

alla peggio. 

Lui di mestiere scriveva, a quel tempo ci si poteva ancora campare bene e nei suoi scritti 

spesso raccontava, raccontava di tutto; se lei avesse letto qualcosa di lui, forse lo avrebbe 

conosciuto di più, avrebbe capito meglio, ma lei purtroppo aveva verso quegli scritti, lo 

stesso interesse che lui aveva verso le borsette e le scarpette di lei. 

Però diamine, in quello che scriveva lui ci metteva l’anima, lei nella borsa ci infilava 

cianfrusaglie di ogni tipo e nelle scarpette, in certe scarpette di vernice, atroci, nemmeno 

voleva immaginarlo cosa ci fosse dopo una giornata.  



Avesse letto anche un solo racconto, un articolo, un trafiletto, ma non lo aveva mai fatto, 

del resto se una cosa ti interessa poco, trovi altre mille cose migliori da fare.  

 

Alcune domande, domande come queste, esigono una profonda considerazione e 

riflessione, del tipo che devi fermarti a sedere e alzarti solo quando trovi una risposta, che 

ti piaccia o no. 

La risposta arrivò quella sera; lei era splendida, avviluppata nel morbido cappotto rosso e 

nelle volute dei capelli. Era tutto così paurosamente effimero. Lei disse che le dispiaceva, 

ma le sue scuse suonavano come una consumata proforma, non aveva mai saputo cosa 

fosse il dispiacere, alla fine si salutarono, come tutte le volte, ma per l’ultima volta, in fondo 

nessuno dei due sentiva il bisogno dell’altro. 

 


